那是一个阴雨连绵的午后，我始终无法忘记小明趴在课桌上痛苦的一幕。
课间操时分，小明兴高采烈地从书包里掏出了一个精致的变形金刚模型。那是他父亲从遥远的出差地为他带回的生日礼物，他如获至宝。正当他骄傲地向我们展示时，小军突然如疾风般冲上前抢夺。在这短暂的争执中，"啪"的一声脆响，模型被摔在地上，瞬间分裂成三截。
刹那间，教室里的喧嚣消失得无影无踪，只剩下小明呆呆地看着地面上的碎片。他的眼圈开始泛红，速度之快让人心疼。他蹲下身子，小心翼翼地捡起每一片零件，手指微微颤抖。大颗大颗的泪珠砸在塑料碎片上，将金属漆晕开，形成一道道模糊的色痕。
当老师闻声赶来时，小明已经泣不成声。他紧紧地握着那残缺的机器人头部，眼泪和鼻涕糊满了他的脸颊，校服前襟湿透了一大片。我们从未见过小明如此伤心，他蜷缩在教室角落的样子，犹如一只被雨淋透的流浪猫。
事后，小军诚挚地道歉，老师也尽力用胶水将模型修复。虽然模型得以重建，但那天的记忆却永远刻在了我们的心中。小明的眼中带着红肿，默默地坐在角落拼装玩具的背影，让我第一次深刻体会到：原来男生的悲伤，是那样沉默而深沉，就像那道无法抹去的裂痕，即使修补，也依旧明显。
如今，那个变形金刚仍然摆在小明的书桌上，那道裂痕像条蜈蚣般蜿蜒在机器人的胸口。每次看到它，我的思绪都会回到那个阴雨的午后，那是一种复杂的情感，即使世界上有再多的胶水，也无法将那份缺失的完整重新粘合。
