清晨的街道尚未唤醒，昏暗的路灯在薄雾中摇曳，散发出微黄的温暖。我蜷缩着身体，裹紧围巾，正快步向着补习班的方向走去。这时，我听到了一阵熟悉而动人的声响唰唰唰，仿佛有人正在用芦苇杆在银河里轻轻搅动繁星。
转过街角，一抹明亮的橘色映入眼帘，原来是王阿姨已经开始了一天的扫街工作。她的扫帚高得几乎有一人，每一次挥动都带着一股认真和执着。路灯下，她的影子被拉得很长，那影子里的扫帚就像是一支巨大的毛笔，在青灰色的柏油路上书写着默默的勤劳和坚韧。
前天傍晚的那场雨留下了潮湿的痕迹，梧桐叶像膏药一样紧紧粘在地上。王阿姨蹲下身，用铁铲耐心地铲起这些顽固的污渍。我这才注意到她戴着露出指头的毛线手套，冻得通红的指节看起来像是五颗饱满的山楂果。当她抬头冲我微笑时，呼出的白气在路灯下凝结，像是一片短暂的云朵。
“小姑娘，让让。”她沙哑的嗓音让我后退两步。扫帚轻轻掠过我脚边，卷起枯叶，扬起微小的尘埃在灯光中舞动。我惊讶地发现，她清扫过的路面竟然呈现出一种湿润的光泽。原来，她随身带着喷壶，遇到难以清理的口香糖残渣时，就会蹲下喷水软化。
这个五十多岁的妇人，仿佛把清晨的街道当作一块巨大的绣布，用她的勤劳和爱心，一针一线地织补着这座城市的体面。上周，我看见她扶着一位摔跤的老人去社区卫生站，橘色的工服上沾着泥土的痕迹。当老人裤袋里的空饮料瓶掉落时，我注意到她后颈晒伤的皮肤，那像是一块龟裂的土地。
正午时分，我路过垃圾站，又看到了那抹熟悉的橘色王阿姨正坐在树荫下吃午饭，铝制饭盒里装着咸菜和馒头。当她摘下手套擦汗时，我注意到她掌心的茧子厚厚的，仿佛是岁月留下的印记。在清洁车驶过扬起的灰尘中，她哼着走调的黄梅戏，那些老茧在她的掌心中安然栖息。
此刻，东方的天空已经泛起了鱼肚白，王阿姨的身影在街道上与行道树的影子交织成网。她的扫帚仍在歌唱，沙沙的声音与枝头麻雀的啁啾相互呼应。当第一缕阳光爬上她花白的鬓角时，整条街道已经焕然一新，如同一块刚拆封的薄荷糖在晨光中晶莹发亮。而那些橘色的身影，就像是暗夜里最先亮起的灯，为城市的清晨带来温暖和希望。
