深夜的蓝光静静映照在盈盈的脸上，对话框里的最后一条消息，似乎还停留在三个月前的语音条。她总以忙碌为借口，说等忙完这阵就回家看望爷爷，却未曾意识到那个曾经充满交流的置顶对话框，如今已变成单方面的倾诉。
爷爷的每一条语音都满载着生活的琐碎和温暖：阳台上的三角梅第三次绽放了，菜市场的鳜鱼价格下调了五元，隔壁陈爷爷家新增了一个能翻跟头的玄凤鹦鹉……这些看似微不足道的细节，都蕴含着爷爷深深的思念和期盼。
那些语音方阵里，藏着无数欲言又止的停顿，就像老式收音机在调频时的沙沙声。每次语音的末尾，爷爷总是笑着说“你忙你的”，但电流却捕捉到了老人喉头不易察觉的哽咽。盈盈的回复总是在深夜两点闪烁，那句“注意身体”还未发送，就被淹没在繁忙的工作群中。
直到手机跳出生日提醒，盈盈才发现置顶对话框里积聚了47条未读消息。最后一条是来自护工的消息，说爷爷在临终前还紧握着手机，屏幕定格在与孙女的聊天界面。那一刻，她仿佛能闻到病床旁窗台上晒着的桂花糖的香气，玻璃罐上贴着一张歪歪扭扭的便利贴：“给盈盈冲藕粉”。
如今新消息提示仍在不断下沉，那些被折叠的群聊如同潮水般漫过曾经置顶的对话框。盈盈突然回想起爷爷总把手机日历调快十分钟的习惯，她曾以为那是老人的小糊涂，现在却明白了，那是爷爷对重逢的渴望。那十分钟，是他想多偷来的一点时间，希望能和孙女多待一会儿，即使只是虚幻的假象。
她终于明白，那些语音不仅仅是简单的交流，更是爷爷深情的告白。每一句“你忙你的”，背后都隐藏着不舍与牵挂。那些被忽略的对话和未读的消息，成为了盈盈心中永远的痛和遗憾。
