《愤怒的公牛》是马丁斯科塞斯的银幕巨作，透过传奇拳击手杰克拉莫塔的生涯起伏，深刻地揭示了暴力、孤独与社会规则的矛盾冲突。以下是深入这部影史经典之作的多个层面：
一、暴力与个体生存的交织
在这部电影中，暴力并非单纯的视觉冲击，而是一种生存方式的展现。拉莫塔的拳击生涯成为他证明自我、体验存在的方式。黑白影像中的汗水与血迹，配合慢动作展现的肉体撞击声，将暴力赋予了美学意义，展现出原始的生命力与破坏性。拉莫塔在家庭与赛场上的暴力行为，反映出他在私密与公众场合都无法摆脱的失控状态，这种内外交困的状态最终导致了他的精神崩溃。
二、影像语言的巧妙运用
影片通过独特的影像语言，构建了一个充满隐喻的世界。全片采用黑白摄影，营造出压抑的氛围，而家庭录像片段则采用彩色，形成对比。这种色彩策略暗示了真实情感仅存在于被规训的暴力之外。拳击台的围绳在构图中形成了多重分割线，既象征职业拳击的规则束缚，也隐喻主人公无法突破的社会阶层枷锁。
三、存在主义的孤独内核
影片深入了存在主义的孤独内核。当拉莫塔通过操纵比赛获得金腰带时，他表现出的恍惚眼神和僵硬肢体，揭示了价值观崩塌后的存在主义危机。这份虚妄的荣誉反而成为他的精神牢笼。影片首尾呼应的独舞场景，将拳击手的辉煌与落寞压缩成关于时间与尊严的永恒叩问。
四、创作背景的互文性
影片的创作背景与创作者的经历互文性极高。罗伯特德尼罗为塑造角色增重60磅，这种对角色的全身心投入与斯科塞斯当时遭遇的事业低谷形成共振。这种创作者与角色的双重困境，赋予了影片超越传记片的精神厚度。影片通过黑手党操控比赛的情节，暗喻了美国梦背后的权力规则。拉莫塔拒绝同流合污时的愤怒，实质是对体制化暴力的绝望反抗。
这部获得奥斯卡肯定的作品，是一部关于人性、暴力和孤独的深刻。它以极端暴烈的影像撕开人性的伪装，让观众直面生命的困境。德尼罗神性般的表演加持，使影片成为剖析人类困境的现代寓言。正如拉莫塔在监狱场景中不断撞击墙壁的重复动作，这部电影也激励观众去叩击时代的铁壁，去面对和反思社会的矛盾与问题。
