那件小事激励着我 作文

在放学铃声的召唤下，天空突然裂开一道口子，雨水如注。我驻足在校门口的屋檐下，看着雨帘将远处的公交站台模糊成一幅水墨画。今天刚刚发放的数学卷子上，鲜红的分数“58”犹如一道狰狞的伤口，连带着早晨骑车摔伤留下的淤青也在隐隐作痛。

在这湿漉漉的街头，我却遇见了一抹温暖的色彩。隔壁班的清洁工张爷爷出现了。他佝偻着背，怀里抱着几把五颜六色的雨伞。他粗糙的手指轻轻捏住伞柄，伞骨上的水珠顺着他的皱纹蜿蜒流进他深陷的眼窝。他温和地问我：“同学，要不要伞？”

我愣住了，回想起上周值日时看见他在走廊尽头用胶带细心修补旧伞的场景。此刻，他手中的新伞在雨声中“沙沙”作响。我犹豫了一下，问道：“这是……”话被雨水打得有些零乱。

张爷爷解释道：“这是校工室攒的失物，都三个月了。教导主任说今天暴雨，让分给没带伞的孩子。”他毫不犹豫地把一把天蓝色的伞塞到我手里，转身消失在雨帘中。我看着他深一脚浅一脚的背影，藏青色的工装渐渐融入雨幕中。

第二天清晨，我把伞归还到校工室，正碰上张爷爷在整理修补过的旧伞。晨光中，那些伞骨在修补后闪着银光，仿佛排列整齐的星光。我惊讶地问：“这些……都是您修的？”老人转过身，指甲缝里还沾着胶渍，他微笑着说：“能修的就修修，指不定哪天能用上。”

我听着他的讲述，仿佛看到了一个温柔的世界。记得他曾说过，去年台风天，有个小姑娘在这里哭着寻找丢失的生辰礼物伞……他的脸上泛起笑意，那天他在失物招领箱底找到了那把伞。

那天傍晚，我抱着数学试卷走向办公室。夕阳洒在走廊上，形成一片蜂蜜色的光晕。我经过校工室时，瞥见张爷爷正在修补我的护膝。他的手势熟练而温柔，仿佛在编织一个温暖的童话。

如今每当下雨，我就会想起那把天蓝色的伞和张爷爷的修补。那些细致的针脚、那些沉默的修补，让我懂得了最温暖的光往往藏在生活的细微之处。就像此刻我解开的数学题、就像膝盖上淡去的淤青，都是时光赠予我的隐秘补丁，让我更加坚韧、更加感恩地面对生活。