在那个阴雨绵绵的午后，我如往常一样抱怨着书包的沉重。当我走到校门口时，看到了让我心头一紧的一幕：奶奶佝偻着背，左手撑着一把陈旧的伞，右手提着装满蔬菜的塑料袋。雨水沿着她灰白的鬓角悄然滑落，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
我疾步上前，回忆起父母出差前的嘱咐：“奶奶的关节炎又犯了，你要懂事。”心中涌起一股责任感，我抢过她手中的塑料袋。那沉甸甸的触感让掌心生疼，尽管奶奶试图夺回，但我坚决地一手拎菜，一手搀扶着她。
行走在湿润的街道上，奶奶不停地絮叨着：“娃娃，别累着。”而我，第一次如此近距离地观察她的双手，那深陷的指节像老树根般弯曲，记录着岁月的痕迹和生活的艰辛。
在楼道里，我轻轻地蹲下，帮她系好散开的鞋带。当我抬头时，发现她浑浊的眼中闪烁着泪光。那一刻，我意识到岁月不仅在她身上留下了痕迹，也赋予了她更多的温情和感动。
随着雨声渐歇，我开始踮起脚来晾晒她湿透的外套。窗外的玻璃映出我的影子，那个曾经总嫌家务麻烦的少年，此刻正笨拙却认真地叠着毛衣。我突然明白，成长并不是仅仅体现在生日蛋糕上的数字，而是当我们意识到有人比我们更需要保护时，那双主动伸出的手。那一刻，我们学会了感恩，学会了责任，学会了爱的传递。
