那把泛旧的蓝雨伞，静静地躺在我书桌的抽屉里，伞骨上微微泛着锈迹，伞面已经褪去了原有的色彩，变成了一种朴素的灰白。每当我轻轻将它开启，似乎仍能听见那雨珠敲打伞面的声音，那声音带着栀子花的淡淡香气，穿过回忆的层层帷幕，直抵我的心扉。
那是一个春末的午后，六年级的我蹲在教室走廊的台阶上，望着窗外瓢泼般的大雨，不禁陷入了深深的忧愁。周围的同学们一个个被家长接走，唯独我的书包，孤零零地躺在讲台上。就在我无比沮丧之际，一双沾满粉笔灰的手伸向我面前：“同学，别担心，老师送你回家。”
李老师的蓝雨伞在雨中撑开了一片晴空。她将我护在右侧，自己的左肩却被雨水打湿。当我们的脚步跨过积水，鞋面即将被浸透的那一刻，她突然蹲下身来：“上来吧，老师背你过去。”我伏在她单薄的背上，感到一股暖流涌上心头。那一刻，我看见她发间的白霜在雨中闪闪发光，随着她的脚步轻轻颤动。
在回家的路上，我好奇地问：“老师，您也有孩子要接吗？”她微笑着回答：“我的孩子已经上大学了。”当我们经过校门口的栀子花树时，我闻到她衣领上淡淡的消毒水味。几片被雨水打落的花瓣飘进伞下，轻轻落在她的衣领上，那画面美得让人心醉。
时至今日，每当雨天经过小学门口，我总会想起那件散发着消毒水香味的白衬衫，想起那把蓝雨伞下那个温暖的黄昏。也许在无数个这样的雨天里，李老师都像这样背着一个又一个学生，在栀子花盛开的小路上慢慢前行。她用无声的行动和温暖的关怀，将知识的星火悄悄种进我们的心田。她的背影，就像那把蓝雨伞一样，永远铭刻在我的记忆里。每当我回想起那个场景，心中都充满了无尽的感激和怀念。
