那是一个炎热的夏夜，空气里弥漫着蝉鸣和热浪的混合声，仿佛一首催人焦虑的交响曲。我坐在客厅的角落，手中紧握着期末试卷，桌上那盘糖醋排骨早已凉透，却无人动筷。妈妈的态度坚决，要我放弃参加校天文社的夏令营。
“十天的天文社集训，我怎么可能完成暑假作业？”妈妈的话语像冷水泼在我热情的心上。她的话语间夹杂着担忧和期望，就像那拍在碗边上的筷子，清脆而刺耳。爸爸则在一旁默默支持妈妈，他的报纸上的股票走势图被他揉得皱巴巴的。
争执在餐桌上蔓延，犹如滚油溅出了火星。我站起来，椅子在地板上划出尖锐的声响。“你们总说‘为你好’，可这次的天文社机会是难得的！”我的声音带着颤抖和坚定。妈妈的话语像针一样刺痛了我：“你去年参加机器人社团，最后不也半途而废？”
那一刻，餐桌上的氛围变得沉重。窗外的月光被云层遮挡，屋内的吊扇在头顶上旋转，其影子在地板上跳跃。我摸出手机，社团群里的星云照片在黑暗中闪烁着神秘的光芒。
最终，我们达成了一个协议。我将在集训期间坚持完成每日的作业，而爸爸妈妈则保留监督权。那晚，我望向窗外，凝视着星辰。妈妈在一旁轻声分享她的故事：“当年我想考美院，你外婆撕了我所有画稿。”她指着窗上的雾气，“有时候，争取是必要的。”
十天后，我满载而归，带着满笔记本的星座图和进步的年级排名回到家中。餐桌上依然摆着那盘糖醋排骨，虽然已凉，但妈妈仍然笑着往我碗里夹了一块。“下次争论前，记得先把菜热热。”她笑着说。
这不仅仅是一次参加天文社的经历，更是我成长的一次历练。这次经历让我学会了坚持和沟通的重要性，也让我更加珍惜家庭的温暖和支持。
