在青春的画卷上，有一幅独特的画面，那就是成长中的光与暖。今天，让我们一起走进一个班级的故事，感受那份来自集体温暖和榜样力量的光辉。
故事开始于一个雨幕初遇的日子。开学日的暴雨让新生们狼狈不堪，正当他们慌乱躲雨之际，一个扎马尾的女生撑着一把碎花伞，主动帮助大家搬行李。她的善良和热心让人印象深刻，更令人意外的是，她竟是新任班长。
这位班长有着治班三策的巧妙方法。她创立了学习合作社，让差生和优生结对帮扶，共同学习进步。在这个过程中，后排的男生和女生展现了真挚的友谊和互助精神。她还设立了情绪储蓄罐，让同学们通过匿名纸条倾诉心声，疏导情绪。某同学因家庭变故而烦恼时，班长就是通过这种方式给予了他及时的关怀和支持。她还设立了流动班务栏，让每个人都能参与到班级管理中来。这种人人参与的制度，不仅增强了同学们的责任感，也增进了彼此之间的了解和友谊。
班级中的温暖和关怀在艺术节前夜得到了充分的展现。排练室突然停电，一片漆黑中，班长用手电筒打出追光，坚持让同学们继续排练。她的坚定和执着感染了每一个人，同学们自发打开手机闪光灯，形成了一片星海，为排练增添了别样的氛围。
在这个班级中，每个人都有着破茧时刻的经历。班长因病缺席，班级面临管理危机。班委轮岗制让每个同学都有机会体验责任的重要性。当班长康复归来时，她发现班级已经实现了自治，同学们已经学会了相互支持和共同成长。
这个班级的故事充满了成长的光与暖。班长用她的智慧和努力，为班级创造了一个温暖有爱的环境。她在意象中代表了温暖和希望，她的碎花伞象征着关怀和庇护，她的手电筒追光则代表了坚持和希望。在这个班级中，每个人都在成长中发光发热，共同书写着青春的篇章。
为了更加生动地展现这个故事，我们可以从班级生活中提取三个让人印象深刻的瞬间进行艺术加工。比如运动会失利后的暖心班会，大家一起面对挫折，相互鼓励；考前秘密准备的加油手册，记录了同学们之间的祝福和鼓励；还有疫情期间班长组织的云端自习室，展现了同学们的自律和互助精神。这些真实细节将最能打动人心，展现成长中的光与暖。
