描写家乡的作文

老屋的韵味

老屋的檐角，一弯月如钩，静静地挂在夜空。青瓦覆盖的屋顶，带着岁月的霜色，每当风起，竹影摇曳，在斑驳的墙上留下婆娑的舞姿，犹如外婆手中纳的千层鞋底，每一针、每一脚都藏着细碎的往事。

春末的清晨，清脆的竹簸箕声划破宁静，奶奶在天井边晾晒着腌好的腊肉。阳光下，盐霜闪烁着晶亮的光。我常会踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼，透过雕花木窗的缝隙，眺望街巷的屋顶，青灰的瓦浪间浮动着炊烟的絮语。阿公则在墙根侍侯他的宝贝月季，说这花最像故乡的脾性，只要有雨滴滋润，便不顾一切地绽放。

蝉鸣如歌的午后，弄堂口的井台是我们的避暑圣地。摇着蒲扇的老人们在此聊天，竹椅被他们摆成月牙形，岁月的漆面被磨出温润的琥珀色。卖糖画的老人带来阵阵铜片声，引来满巷的孩童。最难忘的是冰糖葫芦的甜，糯米纸的包裹下，山楂的酸在舌尖化开，如同离乡多年后回望故乡的心情。

雨夜来临，檐角的雨水滴落成帘。我伏在八仙桌上临字帖，墨香与潮湿的木头气息在宣纸上交融。雷声在天井的石板上滚动，惊得廊下的灯笼晃出一团暖黄的光晕。奶奶总是在这时端来姜糖水，笑着说雨水是老天爷给土地的信。

去年深秋重返故乡，老屋已改作茶馆。雕花木窗换成了落地玻璃，唯一不变的仍是檐角那弯生锈的铁皮月亮。老板娘泡上一壶新炒的碧螺春，氤氲的水汽中，我瞥见墙缝里藏着儿时的记忆歪歪扭扭的"永"字，墨色早已沁入砖石间的年轮。其中，我细细品味着这杯茶，仿佛能从中感受到故乡的气息和历史的沉淀。望着窗外熟悉的景色，心中涌起一股暖流。老屋虽已改变了许多面貌，但依然保留着那份独特的韵味和记忆。