一名艾滋病患者的心灵自述
“一个人的时光，试着打开窗，我想在你身旁，微微笑如常……”
这首《瞳孔里的太阳》是群星在世界日，为艾滋病患者演唱的励志歌曲，唱出了艾滋病患者的心声与希望。
那么，艾滋病患者的生活状态到底是怎样的?又经历了哪些人们不知道的心路历程?
经过市第二医院医生的积极沟通，患者阳光(化名)接受了记者的采访，将自己的经历说给大家听。
确诊
整个世界塌了，一晚上坐在窗前没有说话
阳光愿意接受我的电话采访，只有一个要求，让我提前发短信给他，和他确定是否有时间接我的电话。
12月1日，世界艾滋病日当天16时许，在即将完成一个采访的时候，我发短信给阳光，问什么时候给他打电话方便。他回了两个字——现在!我原本还担心他是否会反悔或者犹豫，没想到这么痛快。
我打电话给他，他很快接了电话，那一声“喂，你好”清澈而清晰，如夏日清晨被雨露清洗过的空气。
阳光告诉我，他今年31岁，是一家企业的管理人员，管理几十个员工。提及自己的病情，阳光不避讳去回忆。
2017年6月份，我觉得胃特别不舒服。大学毕业后，一个人在外面打拼这么多年，不按时吃饭是一定的，我去医院检查胃出了什么状况，医生让我做胃镜。在做胃镜前，给我开的例行检查里，有一项是HIV病毒筛查，后来我知道，每个做胃镜的患者都要检查这一项。取化验结果的时候，我的检查单子上显示HIV抗体(+)!
“是不是弄错了?怎么可能?”我反复问医生，我怎么都不会相信，自己得了这种病!医生让我去专门筛查这种病的医院确诊，结果HIV分离试验是阳性。我不相信，又去了哈尔滨的一家医院复检，结果还是一样。不管我愿不愿意相信，我就是得了这种病，而且体内的CD4-T淋巴细胞已经低到不能再低。医生告诉我，如果不立刻接受系统治疗，我将有生命危险。
从哈尔滨回大庆的路上，我的脑子是空白的，感觉整个世界都塌了。我回到家，一整晚就坐在窗户前向外看。看着对面楼一盏盏灯关掉又亮起，我知道天黑过又亮了。
阳光说这些的时候，我没有听出悲伤，就像他在讲一个别人的故事。
事情已经发生在自己身上，难过也好，绝望也好，都无济于事，要活着就得面对。这时，我只有给我妈妈打电话。爸爸在我小时候就去世了，妈妈现在也已经有了自己的家庭，在老家。我和她说，我得了这种病，妈妈在电话里反复问我是不是在骗她，她和我一样不愿意相信。
我知道她很伤心，可她却很快调整了状态来安慰我，告诉我一定有办法，赶紧治。第二天，妈妈就来了，带着她多年省吃俭用攒下的积蓄。我强忍着没有哭出来，妈妈已经60岁了，我不能让她的世界也塌了。
治疗
被下病危通知，面临死亡的时候比任何时候都想活
阳光和单位请了长假，他并没有告诉大家，自己得了艾滋病。阳光说，他不想失去这份工作，更不想遭受异样的眼光，那样，他的世界就真的塌了。
如果我告诉大家我得了癌症，大家可能会同情我，怜悯我。可是，如果我告诉大家得了这种病，那应该是恐惧和排斥吧，紧接着大家会纷纷猜测、想象我的生活有多么糜烂。如果我说，我只是像正常人一样在生活，有人会相信吗?如果不是去做胃镜，我到现在可能还不知道自己已经得病，我根本不知道什么时候染上的。一直以来，我都觉得这种病离自己是那么遥远。
阳光在母亲的陪伴下开始接受治疗，去市第二医院，去哈医大四院，去北京偌安医院。
在北京住院期间，病房里，一位50多岁的大哥拒绝治疗。女儿、女婿、爱人都去了，怎么劝都没有用。护士给他静点，针刚扎上，他就拔下来，导致病情越来越重。他和我说，得这个病丢人，不想活，又没有勇气去死，可以选择不接受治疗。
我不知道怎样劝他，因为我知道劝也没有用，自己心里的坎儿得自己过。
大哥没几天就去世了，病房里的病友说走就走了。我的病情也很不好，医院甚至下了病危通知。
那段时间赶上过春节，医院里闹血荒，我需要输血，又对输血产生了抗体。那是我第一次那么近地接近死亡。我原本以为我会很害怕，但我并没有。我也以为死会是一种解脱，也并没有。我放不下我的妈妈，如果我走了，谁来照顾她?
当一个人面对过生死的时候，就会把一些事情看得很开。在生与死的选择上，我选择了前者。我还年轻，这绝不是我的终点。不知道是不是我的求生欲起了作用，我的病情在跌入谷底后开始好转，各项指标都向好发展。
2018年6月份，经过系统治疗，阳光的病毒载量降低到了检测不出来的水平，这也意味着，他只要每天早晚按时吃两种药，定期复查，就可以像正常人一样生活。
重生
可以“爱”，却选择了拒绝，当晚一个人喝醉
现在的我和以前没什么不一样，按时上下班，按时吃药。在网上的短视频里，经常有病友会发每天吃的药片，表现出的状态很崩溃。对于我而言，吃药就像正常吃饭一样，能活着就是最好的状态。
我会更加努力地工作，更加珍惜和朋友的每一次聚会。虽说正常吃饭、洗澡不会传染，和朋友们聚餐，我还是会用公筷，因为疫情，我这样的举动不至于被视为异常。和朋友们去洗澡，我也会仔细检查身上是否有伤口。
平时，我没觉得自己和别人不一样，除非遇到事情的时候。
阳光说的“遇到事情”，是指感情。当记者问他“是否有喜欢的女孩”时，他的语气有些低沉，情绪有一点失落。哪怕是说到自己已经接到病危通知时，他都没有这样。爱情对于这个年纪的他来说，应该是最美丽的向往和期待吧。
我怎么会没有喜欢的女孩呢?她很优秀，也很体贴，在去北京治疗前，我以性格不合和她提出了分手。她认为我说的不是真的，在我治病期间，仍然给我发一些逗我开心的小视频，就像什么都没有发生过一样。我没有告诉过她我在哪里，也没有回过她的微信。可是，我不知多少次翻看她的朋友圈，看她发的状态。
回到大庆后，她不知道从哪里得到的消息，去单位找我。我非常坚决地拒绝了她，她哭着跑开了。即使在治疗期间，我都没有觉得这么痛过。
阳光说到这里，情绪有点失控。他说，得这种病，按理说是不应该喝酒的，可是那晚，他却一个人喝多了。他也可以选择坦白，用药控制好病情，和她在一起，可他不想她去冒险，那样做，是对爱人不负责。
“舍命奉陪，抵不住天公不作美……”和她分手那一晚，我反复听一首歌。
之后，我又遇见过喜欢的女孩，也只能找出各种违心的借口去拒绝。这应该是属于我们这个群体共同的痛吧，尽管努力活得像正常人一样，可是很多时候，心里还是会藏着痛。
治疗结束，我回到大庆，妈妈回了老家，我仍旧是一个人住。难过时，独自承担。除了妈妈，我不知道找谁倾述。妈妈年纪大了，我不可能总去增�***母旱＃绻赡埽业瓜Ｍ盐乙磐Ｎ揖×考跎俸吐杪杞哟サ拇问挥械浇谌盏氖焙颍蛘咛乇鹣胨氖焙颍呕岽虻缁拔屎蛞幌隆Ｈ攵耍不岣室恍┮路托约翰簧岬寐颉�
我很遗憾，作为她的独子，我无法结婚生子，这是她一生盼望的。以往每次春节回家，她都要给我安排几轮相亲。现在她不提了，我们都没有办法。
释然
希望每个人都好，不管是否健康，都能善待他人，善待自己
在阳光的记忆里，“痛”和“暖”的事情，都尤为清晰。
国家对我们有免费治疗和检查的政策。有一次，市第二医院的医生通知我去做免费的病毒载量检测，我去了，结果到现场，我都傻了。我看到站在那里排队等待检查的病友，每个人都戴着帽子、墨镜和口罩，哪怕是熟悉的人，面对面也认不出来。而我除了戴个口罩，什么也没有做，他们都用异样的眼光看着我。
阳光说，对于这种病，他看得很开，他认为自己可以坦然面对，直到另一件事的发生，他才理解病友们的行为。
我现在最害怕自己得病艾滋病人自述，害怕去医院。
有一次，我感冒去医院点滴，护士在给我扎针的时候，我让她戴上手套操作，告诉她我的病，我不能欺骗医护人员。当我说完这些，我看到了护士眼神里充满了恐惧，不停地对另一个护士使着眼色，这些刺痛着我的心。我想告诉她们，我现在是安全的，可是她们会信吗?我很感激感染病医院的护士，每次给我静点时露出的微笑。
在北京、上海等大城市，得我们这种病的人会有病友群，甚至会有公益组织，大家对这种病的认识很客观，也很包容，他们是活在阳光下的，而我们又何尝不想?
阳光说，每年的艾滋病日，他都感触良多。他感恩国家为他们承担了很多治疗费用，也希望大家能够对他们多一些理解和包容。
除了医生和妈妈，我没有和任何人说起我的病情，包括身边最好的朋友们，因为我需要社交，需要被接纳。你是第二个知道我病情的陌生人，第一个是北京一家媒体的记者。在北京住院期间，有媒体要采访我们，病区里只有我同意了。
阳光突然对记者说“谢谢，谢谢你听我说了这么多。”
在我们还算健康的时候，不管是对自己，对家庭，还是对社会，是可以多贡献一份力，去承担更多社会责任的。如果我能让大家更了解这种病，更了解我们，我愿意去做更多，这也是我接受采访的原因。
如果大庆真的需要我们做一些公益活动，我一定也会积极去参与。
阳光告诉记者，他喜欢旅游，每年都会背包出去转转。他最喜欢的地方是四川，因为他认为那里的包容性特别强。他喜欢唱歌，刷抖音，和朋友们聊天，说梦想。而他的梦想是今后有属于自己的事业，把母亲接到身边，不想总给别人打工。
这种病改变了我太多，我现在再也不会因为员工做得不好，在开会的时候拍桌子、扔东西，他们每天陪伴着我一起奋斗，都很可爱，也都不容易。我再也不会在开车的时候埋怨前车走得太慢，因为快与慢都是一种风景。我再也不会因为阴天下雨而心情不好，因为活着就已经很好了。多想想这个世界的美好，不要管明天会发生什么。
我希望每个人都好，不管是健康的人，还是不健康的人，都能善待别人，善待自己。和阳光通话近一个小时，除了偶尔的低沉，他的声音一直很阳光、爽朗。可他却一直没有说出“艾滋病”这三个字，一直在说“这种病”，这三个字终是他不能触及的痛。
采访的，记者告诉阳光，如果他愿意，可以加记者的微信，心情不好的时候，可以聊聊天。
阳光说“你很善良，如果哪一天在街头遇见，对你微笑的陌生人，或许就是我。”他最终没有添加记者的微信，或许是因为他不想自己的世界被人打扰。
在这里艾滋病人自述，记者也祝福阳光，希望他每一次抬头，都能望见暖阳，心终会到达盼望的地方，也希望他能喜欢这个名字——阳光。
大庆日报记者 沈艳茹